Zenda. Historias rurales

 

Agua limpia

Las moscas se arremolinan al amparo de las mulas. Las mozas se arremangan la blusa y las enaguas para clavar las rodillas frente al lavadero. Cuando acaban, los baldes repletos de ropa blanca y limpia parecen enormes bocaditos de nata, de los que se ven en los escaparates de las pastelerías de la ciudad. Al volver unas reparten la carga a lomos de las bestias; otras se colocan los barreños sobre la cabeza e inician un sugerente contoneo mientras suben hacia el pueblo. Una cohorte de chavales les siguen a hurtadillas y un rumor de enjambre las envuelve hasta que llegan a la casa del coronel. Allí la algarabía se pone de puntillas y un silencio, parecido al que acompaña al Cristo hasta la ermita la noche de jueves Santo, envuelve al cortejo. Las caderas de las chicas abandonan su vaivén, los zagales espías toman el camino de las eras, las caballerías rehúsan el paso. Un miedo atávico atraviesa las ventanas selladas con un aspa de tablones carcomidos. Un cartel de peligro avisa del posible derrumbe de la tapia y de los muros repletos de grietas. La memoria de las piedras evoca el hambre del antiguo inquilino de la casa, su gusto por el dulce. Nadie entonces advirtió de la celada. La turba de insectos se vuelve insoportable. Las lavanderas tensan los arreos y la recua continúa, a duras penas, hasta alcanzar la calle de la iglesia.

Esta Noche Te Cuento. Cristina García Rodero.

Esta Noche te Cuento es una fuente inagotable de inspiración. Es por eso, que en estos días voy a intentar actualizar el blog con los cuentos que se han ido quedando atrás en los diversas propuestas de todo el año. Voy a empezar con la propuesta sobre una imagen de García Rodero. Una imagen que me resultó muy sugerente y en la que participé fuera de concurso por ser parte del jurado.

Sombras del pasado

Aquel agosto murió huérfano de golondrinas y de amores pasajeros. Encerrado en el desván quemé mis naves. La vieja Underwood escupía sobre el papel blanco una caravana de letras que avanzaban como hormigas en busca de alimento. Solo salía por las noches para coger aire; y para ir al cine de verano que montaban unos mercachifles ambulantes acampados en la alameda. Había que llevar la silla y al terminar la película, dos niñas con coletas y churretes en la cara, pasaban sus sombreros de fieltro para recoger unas monedas. Me gustaba llegar pronto, mientras montaban el proyector y tensaban la tela entre dos árboles robustos. Veía sus sombras al trasluz. Iban de un lado a otro, a veces discutían. Agitaban las manos con la misma vehemencia de mi madre no hace tanto, cuando venteaba mis sábanas al frescor de la mañana. Cuando sacudía su índice acusica contra mí en medio del tendal, para recordarme que los trapos sucios se lavaban en casa. Pero no podía evitarlo, ni siquiera después de que desapareciera mi padre. También pesaba demasiado aquella omertá de miradas huidizas, de silencios forzados. Solo la verdad, escrita entonces en aquellas cuartillas clandestinas, contuvo mis esfínteres.

Viernes creativo. Sr. Alarido

Esta es la propuesta del último viernes que nos lanza Ana Vidal para sus viernes creativos:

Hoy la historia nos la quiere contar esta mujer en la peluquería, a la que fotografió Sr. Alarido. Está a punto de decirnos algo, de contarnos el historión de su vida, aquí mismo, en exclusiva para el bic naranja. ¿Qué nos va a decir? Solo tú lo sabes. Y tú. Y tú.

Pues yo me sé la vida de Nadiya y Ksenia…

Viejas ilusiones

Nadiya y Ksenia hablan como dos abuelas. Si las escuchas desde detrás de la pared, o cierras los ojos mientras ellas se afanan en sus charlas, no podrás adivinar su verdadera edad. Nadiya y Ksenia han vivido mucho, más quizá de lo que deberían haberlo hecho. Nadiya huele todavía a bosque de cedros, a mercado de especias, a jena fresca. Ksenia tiene la piel de hielo y el azul del mar Báltico en la mirada. Nadiya y Ksenia han recorrido medio mundo, han conocido muchos hombres, han tenido que aprender a decir no. Nadiya quiere ser madre, no tiene prisa, pero sueña para sus hijos una vida diferente a la suya; mejor. Ksenia quiere ser actriz, o cantante, y volver a su tierra convertida en una estrella. Nadiya y Ksenia trabajan mucho, a veces sin contrato, y ganan poco, pero tienen la cabeza repleta de ilusiones. Nadiya estudia en la escuela de adultos. Para terminar el graduado se quita horas de sueño y de salir por ahí como otras chicas de su edad. Ksenia ahorra todo lo que puede para la pagar academia de canto y de interpretación. Nadiya y Ksenia friegan escaleras o cuidan ancianos para vivir en la habitación que comparten en un piso de las afueras de Madrid, y para mandar a sus familias algo de dinero que alivie sus angustias. Nadiya y Ksenia una vez al mes se acercan a la peluquería de Yong, y allí, mientras les pintan las uñas y les alisan el pelo, fantasean cómo se verán cuando envejezcan y se imaginan una vida nueva al otro lado del espejo.

Viernes creativo. Elmar Geißler.

Este viernes pasado, Ana Vidal vuelve a retarnos con una imagen, en mi opinión magnífica, pero también difícil. El autor Elmar Geißler, nos propone una imagen insólita, una reloj concreto en sus, digamos, últimas horas. Nada menos que el reloj, o uno de los relojes, de la Grand Central Terminal de New York, caído, desvencijado, sin manecillas, pero con un gran atractivo. Un relato en si mismo. Yo he intentado escribir algo sobre esto, pero no he podido llegar a la altura.

Grand Central Terminal

La ciudad nueva se come a la Gran Manzana. El tiempo se detiene en la Grand Central. Los trenes se evaporan cuando alcanzan el andén. Los pasajeros esperan cargados de maletas que les son ajenas. En los paneles de información, las letras y los números giran y giran sin encontrar hora ni destino. Bartal, de rodillas, coge la mano de Gladys mientras espera su respuesta. Ella, poseedora de un futuro incierto, deja la cofia, el delantal y el expositor de tabaco a una muchacha más joven, más alta y con muchos más sueños, antes de darle el sí a ese joven desconocido. Ernst Lubitsch recorre la estación como un poseso, agitando los brazos mientras grita: «corten, corten, corten» sin que nadie le escuche, sin que nadie repare en las saetas que oscilan en sus manos airadas. Un reloj, olvidado en un rincón con cuerda para rato, exhala su último suspiro. Un dindón de hojalata se esparce por el aire para anunciar que el tren con destino a Putnam está a punto de partir. Gladys y Bartal, a los que nada se les ha perdido en Putnam, salen a Park Avenue y pasean de la mano por una ciudad que, aunque distinta, recuerdan haber soñado alguna vez.

Relatos en Cadena. Octubre. Episodio III.

Esperando que las aguas vuelvan a su cauce, escribo, por falta de tiempo más que por cualquier otro motivo, dos micros de último minuto. Acuciado por el trabajo y por la vida, quedan pocos resquicios para encontrar momentos de introspección y silencio, en los que las ideas fluyan y se hagan relatas. Considero este como un periodo de transición en el que es importantes por lo menos estar. Y estoy. No con los tres microrrelatos prometidos, pero intentando no perder al menos la presencia. Dos micros, dos, es todo lo que puedo ofreceros esta semana. Resultó ganador en esta tercera semana de octubre, Alberto Corujo con su El deslenguado, con un micro, a mi entender, brillante. Fueron finalistas junto a él, Gustavo Charles, con El método científico y Joaquín Valls con Primum vivere, de entre estos dos es más de mi agrado el de Joaquín. Enhorabuena a los tres por asomarse a la ventana. 

La hora del sicario

Como un enjambre después de recibir la pedrada de un niño, se escucha un rumor inquieto en la casa del Lobo. La viuda y otras mujeres de negro moquean en silencio. El zumbido sube y baja, revolotea alrededor de la caja del muerto, tropieza contra los cristales de las ventanas. Contrasta la quietud de luto que guardan sus allegados en el velorio, con el bullicio saciado de venganza con el que le reciben los espíritus atormentados de todas sus víctimas.

Imagen de Jan Saudek

Doce semanas y media

Como un enjambre después de recibir la pedrada de un niño, como un bullir de versos en la tripa de una adolescente, como la sangre que escapa por una herida abierta en la sien, en un momento se desmoronó el castillo de naipes sobre el que había planificado su vida. Nadie pudo ayudarle ni ofrecerle un consuelo suficiente. Nadie fue capaz de reaccionar ni de pedir explicaciones. Nadie pensó entonces en el timbal de mariscos ni en el chuletón de buey de León; mientras Flor, con su vestido de un blanco forzoso, recorría el pasillo hacia la puerta de la iglesia, después del no rotundo a la pregunta del sacerdote.

Esta noche te cuento. Vivian Maier.

Hay veces que sin saber por qué, uno se levanta tierno, se pone a escribir y le salen historias como esta. Es seguro que tendrá muchos fallos, muchas cosas que corregir, pero me dejó contento. Lo que menos me gusta es esa elipsis ciclópea, ese salto espaciotemporal tan grande con el que se resuelve el cuento, y sin embargo, pienso que técnicamente es correcto. Me gusta la imagen de Vivian Maier, una excelente fotógrafa a la que no conocía, y que refleja con un sello muy personal la vida cotidiana. Fue el detonante que han buscado los de ENTC para este último mes y medio más o menos. No hubo laureles, aunque sí el premio de poder leer los cuentos de los compañeros, que en está ocasión alcanzaron un nivel muy alto. Podéis leer a los mencionados y a los seleccionados en este enlace.

RELATOS SELECCIONADOS

(entran directamente en el recopilatorio de 2018)
63. Extraños en un tren, de Eduardo Solana
66. Pérdidas, de Elisa de Armas
90. Tirar de la palanca en caso de emergencia, de Ernesto Ortega

RELATOS MENCIONADOS
(candidatos a la repesca para el recopilatorio de 2018)
32. El vestido, de Susana Revuelta
47. El tren del destino, de Ángel Barceló
48. Todo lo demás, de Paloma Hidalgo
62. Expreso de ida y vuelta, de Antonio Javier Álvarez
77. ¿Dónde estoy?, de Rafa Heredero
81. Cruce de vías, de Patricia Mejías
100. Treinta segundos, de Arantza Portabales

Tal vez soñar

Ella, con las piernas llenas de arañazos y moratones en las rodillas, corre de un lado para otro, se sube a las sillas y a la mesa, se remanga su vestido evasé de encaje inglés, para saltar sobre las piezas de plástico que hay distribuidas sobre el suelo a modo de rayuela. Grita y canta con el pelo despeinado y los quiquis casi deshechos. Él, sentado en el centro de las vías, sigue ensimismado la trayectoria de la locomotora del Union Pacific, escucha las voces de la hija de la amiga de su madre y mordisquea con desgana la merienda. La niña, agotada de intentar atraer la atención de su nuevo amiguito, corre a por su pan con chocolate y se sienta junto a él. La cadencia redonda del convoy por fin les adormila, hasta que acaban los dos acurrucados en la alfombra.

Una voz de hojalata que anuncia la próxima estación les despierta. Se miran a los ojos todavía vidriosos y a las sienes de un extraño color blanco. Sonríen y, mientras piensan lo deprisa que ha pasado todo, se vuelven a dormir esperando que este tren alcance su destino.

Viernes creativos. Fardou Keuning. La Neomudejar.

Este viernes pasado, Ana Vidal nos proponía esta sugerente foto de Manu Espada en las

maravillosas las instalaciones de la artista plástica Fardou Keuning que se pueden ver en La Neomudéjar, en Madrid. Esta es la historia la historia que me sugirió... 

Performance

Nos sentamos exhaustos cuando nos dolían las palmas de las manos de tanto aplauso, cuando nos ardían las gargantas de pedir otra y otra a voz en grito, cansados de esperar aquellos bises que no acabaron de llegar. Aguantamos los fríos de invierno, los vientos y las lluvias que nos dejó la primavera, el calor tórrido del verano, la inestabilidad del otoño. Acudimos al desplome del escenario, a la desolación que conquistó a las bambalinas, a la extinción lenta, fatal e inexorable de las candilejas. Sufrimos el asedio hosco de gentes extrañas, sobre sillas convertidas en potros de tortura. Estuvimos así mucho tiempo, hasta que comprendimos por fin, que el verdadero espectáculo éramos nosotros.